发布日期：2025-03-15 15:32 点击次数：116
哥哥若是看到我这样写，确定会抗议：侬瞎写啥啊？哥哥极其热心、害羞，他画画，就像夜莺唱歌，人道长途。他最大的逸想C神偷拍，即是画得好。
陈冲和哥哥陈川
为挂念老师，哥哥写了一篇著述
刘海粟好意思术馆的“孟光期间：师生艺术文件特展”，8月20日就要驱散了。我哥哥是孟光先生的学生，为了挂念先生生辰一百周年，他写了一篇名为《孟光期间》的漫笔，以抒发对老师和那些隧谈的岁月的吊唁、谢意，以及对艺术的烂醉与爱。画展的名字便由此而生。
陈冲1岁，哥哥陈川3岁
哥哥是奶奶爷爷唯独的孙子，他们为他起名为陈川，以挂念故我四川的山水。很小的时候，他不知从那处认了一个绘图老师，那东谈主是个侏儒，背上拱起很高的一块，一启动陈川见到他有些短促，等其后俗例过来不再短促的时候，这个老师跟他说，你跳跃得很快，我也曾教不了你了，带你去找鲍老师吧。就这样，陈川拜到了新的师父。鲍老师常去看一个姓许的画家，巧合把哥哥也带去那里。传闻许老师正本在上海好意思校念书，画得很好，但因为谈恋爱被开除了，其后就在上海闵行电影院画海报。当年很少有东谈主买得起油画激情，陈川启动学油画的时候，用的即是许老师画海报的激情。
陈冲和哥哥陈川小时候
小学的好意思术老师发现哥哥有绘画天才，就把他送进了少年宫，跟那里的绘画老师夏予冰学习。陈川九岁时就在少年宫办了东谈主生的第一个“画展”。几年后，他领会了孟光先生——就像个在江湖上寻找武林高东谈主的孩子，哥哥终于拜到了一代宗匠。从此，艺术就成了他的挚爱、他的生存。
他若是看到我这样写，确定会抗议：侬瞎写啥啊？哥哥极其热心、害羞，尤其关于内心深处最在乎的东西。他画画，就像夜莺唱歌，人道长途。他最大的逸想，即是画得好。
陈川从静物启动，画屋里的椅子、厨房的洋山芋、晒台上的葱。然后他启动画动物和东谈主，有几次，他背着画架长途跋涉走去动物园里写生，画老虎、狮子，画大象、犀牛。天然更现成和便捷的是画我和家里的猫。父母为咱们俩分拨好了饭后隔天洗碗，为了让我给他当模特，陈川只好被我敲诈诈骗，每天洗碗。
陈川送陈冲许配
从咱们家走去孟老师家轻佻半个小时，我屡次跟哥哥去那里为他们作念模特。孟老师在好意思校的舒服门生，譬如夏葆元、陈逸飞等都在那里画过我。
巧合他们不画画，都围着书桌，看孟老师借回顾的苏联画册，边看画册边热烈地盘考。我也随着看，听他们讲。记起陈川很可爱列宾画他犬子的肖像，也十分可爱尼古拉费申的画。家里墙上有一张模详尽糊的像片，即是尼古拉费申的画，被不同的东谈主一而再再而三地翻拍后的版块。回看少年期间陈川画的我，多若干少都受到苏联画家的影响，我也可爱让他把我画成阿谁风光。
陈川画陈冲
有一次，哥哥从不知那处赢得一张伦勃朗东谈主像素描的像片，欣忭得不得了，每天照着摹仿。多年后一个好意思国记者十分酷爱，陈川在那么细小困难的环境长大，怎样会有这样娴熟的欧洲绘画手段。其实，他对巅峰时期艺术众人的艺术，远比同代好意思国画家要专研得更深更多。在肥沃和通达的文化中，那处会有他那样饥渴的眼睛，那样不弃的重视力？他看到那些作品，就像在沙漠里看到玫瑰。
记起浙江好意思院的院长也曾来家里看了陈川的画，跟他说，你若是来考浙江好意思院咱们一定收你。这位院长当年跟陈逸飞两个东谈主谁也不买谁的账。陈逸飞听到这事就跟咱们说，千万不要去浙江好意思院，从那里毕业不一定能分拨回上海，陈川应该考上海好意思校。
进上海好意思校前，陈川成天跟一位叫王青的一又友在客厅里画画、备考。王青长得至极秀气，有点像个女孩，今天回忆起他，原貌早已渐忘，然则陈川画他的肖像，依然印刻在我的眼底，犹如昨日。
陈川的画
那张肖像画了很久，我偶尔走过，老是无语地闻到麻油的香味。画中王青身着一件苏联式双排扣旧夹克、头上歪戴了一顶布帽、手中拄了一根木棍，身材在暗区，拄棍的手在亮光里。陈川让他拄木棍即是为了呈现那只手——那是只他我方十分安静的手。一个我熟练而不去自如的东谈主，画在这样的光泽里让我目不转睛。我讲不出大真谛，然则看到着实有生命力的油画肖像时，我能感到画家的凝视。他仿佛在中邪的同期施魔，把被凝视的对象从俗例性的印象流平离别出来，变得极度昭着和漏洞。
陈川的画Ona和犬子Lisa
王青的肖像挂在家里一两个月都干不透，其后我才知谈，陈川调色油用完没钱买，偷用了家里的麻油画的。1980年，好意思校在“中苏友好大厦”开毕业展览时，他用了一个破掉被换下来的纱窗框作念了个镜框。陈川到好意思国留学时把这张画带了过来，在一个展览上被电影导演奥利弗·斯通储藏了。
在《孟光期间》画展驱散之际，我想跟读者们共享一下哥哥写的著述——那些令东谈主魂牵梦绕的记忆
那些令东谈主魂牵梦绕的记忆
文/ 陈川
不测中在电视上又看了遍《日瓦戈大夫》, 一听到那轻快的电影主旋律，就想起小时候。（当年我家也有五户东谈主搬进来。）小时候也曾离我太远了，无论从技艺上如故从距离上。在好意思国巧合会梦到当年的上海，醒来时骤然合计它很远。远得要用光年测度。迷乱的像块碎了一地的镜子。醒后会苦苦念念索，但仍恍若隔世。
陈川的画
记起有年冬天很冷。天还没亮，土冻得比石头还硬。大姨拉着我去菜场买菜。她排菜队，我排鱼队。但轮到我的时候她还没来。我身上有两分钱，便买了些猫鱼。
回家后发现其中一条小鱼的鳃还在动，那圆眼在向我祈求哀怜。突生慈眉顺眼，不忍心将它喂猫。找了只大碗，放满水，那小鱼果然在内部游了起来。可惜不久碗里的水就结成了一块冰。鱼成了冰中的化石。没成见只可将它倒入马桶里。傍晚时发现冰化了，小鱼又活了过来。
陈川的自画像
如今，小孩生存中充满遗迹——magic：圣诞老东谈主，牙齿青娥等等。我童年的magic只消那条小鱼。
有天地雪，在家里闷得发慌，在阁楼上瞎翻，发现一些姥姥的书。其中有儒勒•凡尔纳（Jules-Verne）的三部曲：《格兰特船主的儿女》《海底两万里》《高明岛》。内部的插图很好意思，翻着翻着便读起来了。
雨夹雪一阵阵脚敲打着老虎窗。阴寒像张装假的网遮掩着灰暗的阁楼，我逐渐把墙角那堆多年没晒霉的被子全裏在身上，如故冷得簌簌发抖。但心里却飒爽英姿。从那间堆满垃圾的几平淡的阁楼上看寰球，寰球太大了；太奇妙了。对船主尼摩赞赏得发昏。小时候的事我已忘得差未几了。也许是特意的。
陈川的画 一又友家的狗
伏尔泰的演义《憨厚东谈主》终末，当他所有的梦都被灭时，他一世最珍视的偶像Pangloss 还但愿他能乐不雅，他回答：让咱们开辟我方的花坛。（"All that is very well "Answered Candide, "Let us cultivate our garden".）
在阿谁期间长大的东谈主，开辟一个我方的寰球显得无比漏洞。可能这即是为什么当年有那么多东谈主用艺术和音乐来填补东谈主性和情怀的真空。
念念南路的老墙很有上海的特质，砖外糊着粗放水泥。有点西班牙风范。我小时候可爱用手摸着它走，直笔直指发麻……那是条幽径。路旁住的是些上海其时颇有底蕴的东谈主。可我当年并不知谈这些，只知谈念念南路七十七号是孟老师的家。
陈川作品孟光期间的画
第一次见到孟老师我大要十二岁。其时在闵行电影院画海报的许余庆老师带我去见他的。
房间里实足着油画的气息。茶几上放了瓶凋零的玫瑰。天蓝色花瓶下已撒满枯叶，好像生命都被画架上的油画吸取了。那是我一世最铭刻一幅画。与其时外面看到画完全不同。那几笔色调，险些令东谈主佩服得五体投地。如是误入天国的罪东谈主，无法描述我方的庆幸。
陈川作品孟光期间的画
固然当年的情怀就像墙缝中的一些小植物，不需要好多阳光和养料就能着花。但当今回顾起来如故使我寒毛林立！那天晚上我的心离开了愚蠢的体格，在空中狂妄了今夜。那转眼的嗅觉是不朽的。
那晚回家的路上，在回复中路的某个窗户里，有谁意马心猿地拉入部属手风琴，那是一首我姆妈当年常唱的苏联歌：
薄暮的时候有个后生，
犹豫在我家门前。
那后生哟拙口钝辞，
单把眼神闪一闪。
有谁知谈他呢？
他为什么眨眼？
他为什么眨眼……
骤然想起那条高明的猫鱼。我的脚踏车骑得迅速，心中满怀憧憬。奇怪，预见当年就会预见苏联。
陈川作品 孟光期间的画
中国有不少伟大的艺术教师家，如徐悲鸿、吴冠中。孟光不是伟大，而是好意思。一种脆弱的好意思；好像从文静的荒草中招架出来的蔷薇，与当今花房里粗壮的玫瑰不同。他也不像哈定把艺术寰球化的教师家。绘画不是混饭的器具。他是个生机目的者。他诱骗我的不是能学会艺术，而是他使我感到艺术是无尽头的，不受前锋傍边的。
我认为上世纪七十年代末、八十年代初是上海的文艺回复。四川艺术如罗中立“父亲”，何多苓的“春风也曾苏醒”是伤疤好意思术，有很大的影响力。但上海的艺术情怀就像是后衖堂暗暗的口是心苗…… 把闷在肚里的用最好意思的活动说出来。不是宣言而是传言。传言经常新灵活更好意思，我合计，好意思术灵感是对好意思的期待，是在好意思的饥饿中产生的。
那时的画家们有多饥饿？多清凉？但莫得商场，莫得交易操作。那种纯粹有多难得。一切出自内心。为艺术而艺术。
陈川作品孟光期间的画
我在好意思专念书时孟光是咱们的副校长。凌启宁是咱们的老师。她亦然孟光当年的舒服门生。几年前归国看到凌老师在大剧院画廊开的个东谈主展。我暗暗自吃了一惊：我受她的影响比我联想的要大好多。回顾起来，她是学校里最顾惜咱们的老师。毕业后我随从孟老师沿途去上海交通大学好意思术系教书直到出洋。可见我是在他的翅膀下长大的。
陈逸飞、夏葆元、魏景山否则则孟光的学生，亦然他沙龙的常客。当年著名的还有赵渭凉、吴定都是孟老师圈内的东谈主。他对上海的艺术高涨的影响力是没东谈主能比的。
固然坐在那只也曾坐烂了的藤椅上，他是个皆备的贵族。（十八世纪的发蒙贵族）。咱们每个礼拜都在那约聚。在那间屋里，我不错健忘一切，让我方升华到另一个空间。每次从那间屋里出来，老是灵泉彭湃。
孟老师的学生好多。有两三代东谈主受到他的影响。然则我的年岁段的学生们受他的影响最大。因为“文革”时我才七岁，我是从一张白纸启动的。孟光家一直是我的隐迹所。我艺术寰球的经纬是由孟光来作念刻度的。什么是艺术？没东谈主能作念出客不雅的证实。我是我的期间的居品。世上最著明的作品都看过了。但我却越来越吊唁阿谁期间——孟光期间。
陈川作品孟光期间的画
我又去看了一次孟老师的家。但愿能找回一些当年的余韵。可惜技艺的少量一滴的侵蚀已被油漆一新。在阳光下闪耀着一股艳气。一个穿制服的保安把我拦在衖堂口。隔河相望，觉着这时辰似曾相识？
想起一首泰戈尔的诗：
我飞跑如一头麝香鹿：因为我方的香气而发狂，飞跑在丛林的暗影里。
夜是五月的夜，风是南来的风。
我迷失了我的路，我犹豫邪道，我求索我得不到的，我赢得了我不求索的。
我我方的欲望的形象，从我的心里走出来，洋洋答应。
能干的幻象倏徒然航行。
我要把它紧紧㧓住，它躲开了我，它把我引入邪道
我求索我得不到的，我赢得了我不求索的。（陈川）
每一个艺术家都有我方童年的“猫鱼”
那些童年的神秘心念念，像在睡梦中被闪电叫醒，暗澹中一滑惊艳。“猫鱼”——裁剪画册的时候，有东谈主说，这个跟孟老师莫得什么相干，是不是应该删掉。怎样能删掉？直奔主题真实是艺术的敌东谈主。“猫鱼”的骤然出现，赋予了著述神奇的品性。我能感受到哥哥凝视它的眼神是如斯地强烈，况兼随从他视这条“猫鱼”为一种标记。
陈川画 一又友的牛
英国诗东谈主塞缪尔·泰勒·柯尔律治这样写谈：“看着天然界的事物——譬如透过玻璃窗的露珠看着远方月亮的微光时，我似乎更像在寻找——或被它召唤着去寻找一种标记性的言语，来抒发我内心永久的、早已存在的情状，而不是在不雅察任何新的事物。即使是后者，我也老是有一种疲塌的嗅觉，好像阿谁新鼎沸，是在轻轻地叫醒我人道中被遗忘或荫藏了的真相。”
快播在线影院
陈川的画 咱们的一又友Lena，从俄罗斯来好意思国粹玄学，画完这幅画几年后，她嫁给了著明德国导演Werner Herzog
每一个艺术家都有我方童年的“猫鱼”——“一种标记性的言语”，“人道中被遗忘或荫藏了的真相”——它是咱们余生创作最彭湃的起源，亦然咱们在日常生存中体验到的每一个“遗迹”。我很难联想任何创作家的联想力与中枢图像，不是潜禁闭中来自童年的，某种强烈的视觉感知或幻想。
当年的2022年，“夜光杯”一如既往在报纸端、在手机上、屏幕前，与读者相伴，与一又友们谈心。这是融媒体发展的效果，也刚毅了咱们不绝在融媒体发展的谈路上探索的决心。天然，这一切都少不了亲爱的读者一又友们的接济与匡助。
如今，咱们从2021年5月至2022年4月的“夜光杯”稿件中，编选了75篇佳作，对应着“夜光杯”75岁，推出了《爱夜光杯爱上海·2021》。
本书著述鄙俚却不粗俗，浮松却不轻浅C神偷拍，深千里却不高深，热烈却不残酷，传递着竭诚、好意思好、温润与善意。这亦然“夜光杯”遵照的定位、文风与作风。咱们竭诚但愿，“夜光杯”能为这座城市的软实力润色、添彩。